22 >

                               [ДЯДИНА ФЕРМА]

     Как  я  уже говорил, этот обширный участок теннессийской земли мой отец
держал  двадцать  лет нетронутым. После того как он умер - в 1847 году, - мы
начали  распоряжаться  землей  сами  и  через  сорок лет распорядились всем,
кроме  10000  акров, так что ничего не осталось и на память о продаже. Около
1887  года,  -  а  возможно  и  раньше,  -  ушли  и  эти  10000. Моему брату
подвернулся  случай  променять  землю  на  дом  с участком в городе Корри, в
нефтяных  районах  Пенсильвании.  Около 1894 года он продал это имущество за
двести пятьдесят долларов. Так было покончено с теннессийской землей.
     Принесло  ли разумное предприятие отца хоть пенни наличными, кроме этих
денег,  я  не  помню.  Нет,  я  упустил  одну подробность: оно доставило мне
возможность  наблюдать  Селлерса  и написать книгу. От моей половины книги я
получил  20  000  долларов,  - может быть, немногим больше; от пьесы - 75000
долларов,  как  раз  по  доллару  за акр. Это любопытно: меня еще не было на
свете,  когда  отец  приобрел  землю,  значит,  он  действовал  без  всякого
пристрастия,  однако  же  только  мне  одному изо всей семьи пришлось на ней
нажиться.  При  случае  я буду кое-когда и дальше упоминать об этой земле по
ходу  рассказа, потому что она так или иначе оказывала влияние на нашу жизнь
на  протяжении  более чем одного поколения. Всякий раз, как собирались тучи,
она   вставала   перед  нами,  протягивала  руку  и  с  оптимизмом  Селлерса
подбодряла  нас,  говоря:  "Не  бойтесь  -  положитесь на меня - ждите". Она
держала  нас  в  надежде  целых сорок лет, а потом покинула нас. Она усыпила
нашу  энергию,  сделала  из  нас визионеров - мечтателей и тунеядцев: мы все
собирались  разбогатеть  в  следующем  году  -  для чего же работать? Хорошо
начинать  жизнь  бедняком,  хорошо  начинать  ее  богачом  -  и  то и другое
здорово!  Но  начинать  жизнь  бедняком  в  надежде на богатство... Тот, кто
этого не испытал, не может себе представить, что это за проклятие.
     Мои  родители  переехали  в штат Миссури в начале тридцатых годов, - не
помню,  когда  именно,  потому  что в то время меня еще не было на свете и я
этим вовсе не интересовался.
     В  те дни это было долгое путешествие и, должно быть, весьма нелегкое и
утомительное.  Они  поселились  в маленькой деревушке Флорида, округе Монро,
где  я  и  родился  в  1835  году. В деревушке было сто человек жителей, и я
увеличил  население  ровно  на  один процент. Не каждый исторический деятель

Следующая

22 >