297 >

                               [СМЕРТЬ СЮЗИ]

     Сюзи  скончалась  в  нашем доме в Хартфорде 18 августа 1896 года. Когда
она  умирала,  с  ней были Джин, Кэти Лири, Эллен и Джон. Ливи, Клара и я 31
июля  прибыли  в  Англию  после  кругосветного  путешествия  и  сняли  дом в
Гилдфорде.  Неделю  спустя,  когда  мы  ждали  приезда  Сюзи, Кэти и Джин, -
пришло это письмо.
     В  письме  говорилось, что Сюзи больна, впрочем, ничего серьезного. Мы,
однако,  встревожились  и  послали  несколько  телеграмм,  чтобы  узнать что
случилось.  Была  пятница,  мы прождали ответа весь день, между тем завтра в
полдень   из  Саутгемптона  отходил  пароход  в  США.  Клара  и  Ливи  стали
укладываться,  чтобы  ехать  немедленно,  если  вести будут дурные. Наконец,
пришла  телеграмма; в ней говорилось: "Ждите другую телеграмму на утро". Это
не  успокаивало,  не  рассеивало тревоги. Я послал новую телеграмму и просил
ответить  в Саутгемптон, потому что день шел к концу. До полуночи я просидел
на   почте,   пока  ее  не  закрыли.  Я  ждал,  не  придет  ли  какое-нибудь
обнадеживающее  сообщение.  До  часу  мы  не ложились, сидели молча и ждали,
сами  не зная чего. Первым же утренним поездом мы выехали в Саутгемптон, там
нас  ждала  телеграмма.  В  телеграмме  сообщалось, что болезнь затяжная, но
опасности  нет.  Я  воспрянул духом, но Ливи была удручена и испугана. Они с
Кларой  сели  на  пароход  и  поехали  в США, чтобы ухаживать там за Сюзи. Я
остался,  чтобы  искать  для  нас  в Гилдфорде другой дом, попросторнее. Это
было  15  августа  1896 года. Три дня спустя, когда Ливи и Клара были уже на
половине  пути,  а  я стоял у себя в столовой, ни о чем таком не раздумывая,
мне   принесли  телеграмму.  В  ней  было  сказано:  "Сюзи  тихо  скончалась
сегодня".
     То,  что человек, пораженный подобным ударом, может остаться в живых, -
загадка   нашей   природы.   Я   нахожу  только  одно  объяснение.  Рассудок
парализован  и  ощупью,  как  бы  вслепую  начинает  доискиваться  -  что же
случилось?  По  счастью,  нам  не хватает сил, чтобы все осознать полностью.
Есть  смутное  понимание  огромной  потери - и все. Месяцы, может быть, годы
разум  и память будут по крохам восстанавливать нашу потерю, и лишь тогда мы
поймем,  чего  мы  лишились.  У человека сгорел его дом. Дымящиеся развалины
говорят  лишь  о том, что дома, который долгие годы был ему так дорог и мил,
больше   не  существует.  Но  вот  прошло  несколько  дней,  неделя,  и  ему
понадобилась  какая-то  вещь.  Одна  вещь,  другая. Он ищет их, не находит и

Следующая

297 >