54 >

объехал  весь  Запад;  а  в два или три следующих сезона прибавил и Восток к
своему  маршруту.  Каждый  сезон  нам  теперь  приходилось выступать с новой
лекцией  (и  Нэсби  вместе  с  другими)  - на первый раз, для проверки перед
аудиторией  в  две  с  половиной тысячи слушателей, в старом концертном зале
бостонского   лектория;   этой  проверкой  все  лектории  страны  определяли
коммерческую  цену  лекции.  Лекционное  турне,  в сущности, начиналось не в
самом  Бостоне, а в окрестных городках. Мы появлялись в Бостоне только после
того,  как  порепетируем  около  месяца в этих городках и сделаем все нужные
поправки и проверки.
     При  такой  системе  вся  наша  компания  собиралась в Бостоне в начале
октября  и  несколько  недель проводила время, бездельничая и общаясь друг с
другом.  Жили  мы  в  отеле  Йонга,  днем  сидели в бюро Ретпата{60}, куря и
разговаривая  о  своих  литературных  делах,  а под вечер мы разъезжались по
окрестным  городкам,  чтобы они показали нам, что хорошо и что плохо в новых
лекциях.  С  провинциальной  аудиторией  трудно иметь дело: анекдот, который
она  одобрит  легкой  рябью  смеха,  в  городе вызвал бы целую бурю. Средний
успех  в провинции означает триумф в городе. Таким образом, когда мы в конце
концов  выступали на большой сцене концертного зала, вердикт уже был у нас в
кармане.
     Но  иногда  лекторы,  которые  были  новичками в этом деле, не понимали
всей  важности  "пробы  на собаке", и такие могли явиться в концертный зал с
непроверенным  продуктом. Был один такой случай, который порядком встревожил
кое-кого  из  нас,  как  только мы увидели афишу. Де Кордова, юморист, - вот
из-за  кого  мы  взволновались.  Думаю, что у него была другая фамилия, но я
позабыл  какая.  Он  печатал  в  журналах  мрачно-юмористические рассказики,
которые  встретили  благосклонный прием у читателей и доставили ему довольно
широкую  известность.  А  теперь  он вдруг вздумал браконьерствовать в наших
владениях  и  захватил  нас  врасплох.  Некоторые  из  нас  захворали  - так
захворали,  что не могли читать лекции. Мы отложили выступления в отдаленных
местностях  и  остались  в  городе.  Мы  -  Нэсби, Биллингс{61} и я - заняли
передние  места  на одном из балконов и стали ждать. Зал был полон. Когда Де
Кордова  вышел  на  сцену,  его  встретили,  как  нам показалось, уж слишком
радушно  и  почти  до неприличия шумно. Думаю, что мы не ревновали и даже не
завидовали,  но  все-таки  нам  это  было  неприятно.  Когда я понял, что он

Следующая

54 >