57 >

                             [РАЛЬФ КИЛЕР{62}]

     Он  был  родом  из  Калифорнии.  Я,  должно  быть, познакомился с ним в
Сан-Франциско,   около   1865   года,   когда  был  газетным  репортером,  а
Брет-Гарт{62},   Амброз   Бирс{62},   Чарльз   Уоррен   Стоддард  и  Прентис
Мэлфорд{62}   начинали  литературную  работу  в  еженедельнике  мистерa  Джо
Лоуренса  -  "Золотой  век".  Во  всяком  случае,  я  был уже знаком с ним в
Бостоне   несколькими   годами   позже,  когда  с  ним  дружили  Гоуэлс{63},
Олдрич{63},  Бойл  О'Райли{63} и Джеймс Т. Филдс{63}, - все они относились к
нему  с  большой симпатией. Я сказал "дружили" с ним, и это настоящее слово,
хотя  он  сам  не  назвал  бы так фамильярно свои отношения с ними, - он был
самый  скромный  в мире юноша, смиренно взирал на этих знаменитостей, и был,
как  ребенок,  благодарен  за  дружеское  внимание  с  их  стороны, искренне
благодарен,  и  когда  мистер  Эмерсон{63},  мистер  Уиттьер{63}, Холмс{63},
Лоуэлл{63}  или  Лонгфелло  удостаивали его кивка или улыбки, то его радость
умилительно  было  видеть.  В  то  время ему было не больше двадцати четырех
лет,   его   мягкий   от   природы   характер  еще  не  испортили  заботы  и
разочарования:  он  был жизнерадостен, и самым трогательным образом надеялся
сделать  литературную  карьеру,  хотя  бы  и  не  блестящую.  Все,  с кем он
знакомился,  становились  его  друзьями  и  вполне  естественно и безотчетно
брали его под опеку.
     У  него,  вероятно,  никогда  не  было ни родного дома, ни детства. Еще
мальчиком  он  пришел откуда-то в Калифорнию, безропотно зарабатывал на хлеб
самыми  разнообразными  и  скромными  занятиями  и проводил время весело и с
пользой.   Между   прочим,   ему  приходилось  даже  танцевать  "чечетку"  в
негритянском  балагане.  Когда  ему  было  около  двадцати  лет, он сколотил
долларов  тридцать  пять  бумажками, что на золото выходило вдвое меньше, на
этот  капитал  совершил  поездку  по  Европе  и  напечатал  статью  о  своих
путешествиях  в  "Атлантик монсли"{63}. В двадцать два года он написал роман
под  заглавием  "Главерсон  и его молчаливые товарищи", и не только написал,
но  и  нашел  для него издателя. Впрочем, тут нет ничего удивительного: есть
люди,  которым  даже самый жестокосердый издатель не в состоянии отказать, и
Ральф  был  как  раз  из их числа. Он благодарил за оказанную любезность так
простодушно  и  искренне, так трогательно и красноречиво, что издатель махал
рукой  на  прибыль,  сознавая,  что  может  получить несравненно больше, чем

Следующая

57 >