76 >

                         [КАК ПИСАТЬ АВТОБИОГРАФИЮ]

     Во  Флоренции  в  1904 году я открыл наконец истинный способ как писать
автобиографию.  Не  выбирай,  чтобы начать ее, какое-либо определенное время
своей  жизни;  броди по жизни как вздумается; веди рассказ только о том, что
интересует  тебя  сейчас, в эту минуту; прерывай рассказ, как только интерес
к  нему  начинает слабеть, и берись за новую, более интересную тему, которая
пришла тебе только что в голову.
     И   еще:   пусть  этот  рассказ  будет  одновременно  автобиографией  и
дневником.   Тогда   ты   сумеешь   столкнуть   живой   сегодняшний  день  с
воспоминанием  о  чем-то, что было похоже, но случилось в далеком прошлом; в
этих  контрастах  скрыто неповторимое очарование. Не нужно никакого таланта,
чтобы  придать интерес рассказу, который будет одновременно автобиографией и
дневником.
     Итак,  я открыл верный способ, как мне работать. Теперь этот труд будет
для  меня  развлечением,  просто-напросто  развлечением,  потехой,  приятным
препровождением времени, не потребует никакого усилия.


                                                 Нью-Йорк, 10 января 1906 г.

                  [ЗАСТОЛЬНЫЕ РЕЧИ. - ПОЛИТИЧЕСКИЕ ДЕЛА.]

     Мне  предстоит произнести несколько речей в ближайшие два-три месяца, а
за  прошлые два-три месяца мне тоже пришлось произнести несколько речей, - и
как-то  вдруг  мне  подумалось,  что  люди,  которые  выступают  с речами на
собраниях  того  или  другого  рода, особенно на официальных банкетах, часто
без  всякой надобности утруждают себя подготовкой к выступлению. Обычно речь
на  банкете  не  играет  важной  роли  по  той  причине,  что  банкет обычно
устраивают,  либо  отмечая  какое-нибудь  событие скоропреходящего значения,
либо  чествуя  почетного  гостя,  -  и в этом нет ничего особенно важного: я
хочу  сказать  - ничего такого, на чем следовало бы сосредоточиться оратору,
произнося  речь  на  такую  тему,  а  действительно важно, быть может, чтобы
оратор  постарался  говорить достаточно интересно, не утомляя и не раздражая
людей,  которые  не  пользуются  привилегией  говорить речи и не имеют права
уйти,  когда  начинают  говорить  другие. Так что обыкновенное милосердие по
отношению   к   этим   людям   требует,  чтобы  оратор  хоть  сколько-нибудь
подготовился, вместо того чтобы идти на банкет с абсолютно пустой головой.
     Человек,  который часто произносит речи, не может уделять много времени
на  их  подготовку  и,  вероятно,  идет  на банкет с пустой головой (как и я

Следующая

76 >